Machines like us
TM51, Fridtjof Nansens plass 6 and TM51 Infill, Parkveien 5, Oslo
EN
Machines like us - Jakob Grosse-Ophoff
October 16th – November 23rd 2025
When machines fail with human dignity
A crinkling plastic bag. Wood striking wood. A mechanical kiss that never connects. Grosse-Ophoff's sculptures move us precisely because they fail. They hyperventilate, paint artificial smiles, hurt themselves — always on repeat, always close to succeeding, but never quite.This is a poetics of failure: hand-built machines that perform human gestures without digital shortcuts. No sensors pretending to understand feelings, no algorithms simulating empathy. Just rhythm, wood, gears, and mechanical vulnerability.
Analog empathy in a digital age
Where much contemporary art mirrors technology, Grosse-Ophoff flips it on its head. He cuts out the code and lets the material speak for itself: wood, metal, and simple motors. His works recall Jean Tinguely's self-destructive machines or Rebecca Horn's performative sculptures more than Silicon Valley's smooth prototypes. In "Painted Happy" (2023), a faceless wooden head smears lipstick across its empty surface. The smile's meaning reduces to repeated application, a ritual that soon becomes disturbing. "Longing for Breath" (2023) shows a wooden head hyperventilating in a plastic bag while a mechanical lung gives the sculpture breath. The audience encounters breath as physical struggle — caught between automation anxiety and existential suffocation. Emotions now packaged in likes and swipes become physical labor in Grosse-Ophoff's work. "Kissbot" (2025) sends kisses into empty space, a movement oscillating between tender longing and absurd machinery. "Heartmaker" (2025) has two wooden hands form the heart symbol, again and again. A gesture of love becomes production routine. What happens when intimacy becomes industry? In "Failure" (2024), a hammer lifts to strike a nail — but hits a finger instead. Over and over. The result is both painful and comic. Here, Camus's philosophy of the absurd takes physical form. The balance between tragic and comic is key. The audience laughs at the machines' sabotage, but the laughter catches in their throats. This isn't cynical slapstick, but humor that opens space for empathy. We laugh at the machines — and see ourselves in them.
It's no coincidence that clips of these works have gone viral on TikTok and Instagram. Platforms hunting for dopamine encounter machines expressing the opposite: failure, longing, melancholy. Millions share because they recognize an inadequacy that polished feeds rarely show.
Machines as mirrors
This exhibition is not a technological triumph. It's a reminder of what it means to be human when encountering machines that refuse to be perfect. Related to Tinguely's chaotic machinery and Horn's intimate mechanisms, but with its own contemporaneity, Grosse-Ophoff questions how we define human value.
The works don't ask if machines can feel. They ask if we still can.
EXHIBITION DETAILS
Opening Reception: Thursday, October 16, 7:00-8:00 PM (Entry is reserved for registered guests only.)
Sign up here to secure your spot for the opening night.
Exhibition Dates: October 16 – November 23, 2025
GALLERI TM51
Fridtjof Nansens plass 6, Oslo
Open Wednesdays and Thursdays 6:00–8:00 PM, Saturdays 2:00–4:00 PM
(Entry is reserved for registered guests only.)
Sign up here to secure your entry in opening hours.
Sculptures in motion during opening hours only
TM51 INFILL
Parkveien 5, Oslo
Visible 24/7 from street level, (window gallery)
Sculptures in motion for 10 minutes every hour, 8:00 AM–8:00 PM
With thanks for the support of the Embassy of Germany in Oslo.
Attention. Entry to Gallery TM51 at Fridtjof Nansens plass 6 requires registration in advance — both for the opening and during regular opening hours.
The exhibition can also be viewed from the street at both of our gallery locations, without registration.
Jokob Grosse-Ophoff på Galleri TM51
NO
Maskiner som oss - Jakob Grosse-Ophoff
16. oktober – 23. november 2025
Når maskiner feiler med menneskelig verdighet
Plastpose som knitrer. Tre som slår mot tre. Et mekanisk kyss som aldri treffer. Grosse-Ophoffs skulpturer berører nettopp fordi de mislykkes. De hyperventilerer, maler kunstig smil, slår seg selv - alltid på repeat, alltid nær ved å lykkes, men aldri helt. Her blir feilen til poesi: Håndbygde maskiner som viser menneskelige gester uten digitale snarveier. Ingen sensorer som later som de forstår følelser, ingen algoritmer som simulerer empati. Bare rytme, treverk, tannhjul og mekanisk sårbarhet.
Analog empati i en digital tidsalder
Der mye samtidskunst speiler teknologien, snur Grosse-Ophoff det på hodet. Han kutter ut koden og lar materialet selv tale: tre, metall og enkle motorer. Verkene minner mer om Jean Tinguelys selvdestruktive maskiner eller Rebecca Horns performative skulpturer enn om Silicon Valleys glatte prototyper. I «Painted Happy» (2023) smører et ansiktsløst trehode leppestift mot sitt tomme ansikt. Smilets mening reduseres til repetert påføring, et rituale som snart blir urovekkende. «Longing for Breath» (2023) viser en treskulptur som hyperventilerer i en plastpose, mens en mekanisk lunge gir skulpturen åndedrag. Publikum møter pust som konkret materie — mellom automatiseringsangst og eksistensiell kvelning. Følelser som i dag pakkes inn i likes og swipes, blir hos Grosse-Ophoff fysisk arbeid. «Kissbot» (2025) sender ut kyss i tomrommet, en bevegelse som veksler mellom sår lengsel og absurd maskineri. «Heartmaker» (2025) lar to trehender forme hjertet, i repeterende bevegelser. En gest av kjærlighet blir til produksjonsrutine. Hva skjer når det intime blir industri? I «Failure» (2024) løfter en hammer seg for å slå en spiker… men treffer fingeren i stedet. Igjen og igjen. Resultatet er både smertefullt og komisk. Her får Camus' absurditetsfilosofi en fysisk form. Balansen mellom tragisk og komisk er nøkkelen. Publikum ler av maskinenes sabotasjer, men latteren setter seg fast. Det er ikke kynisk slapstick, men en humor som åpner rom for empati. Vi ler av maskinene - og ser oss selv i dem.
Det er ikke tilfeldig at klipp fra verkene har gått viralt på TikTok og Instagram. Plattformenes jakt på dopamin møter her maskiner som viser det motsatte: feil, lengsel, melankoli. Millioner deler fordi de gjenkjenner en utilstrekkelighet som polerte feeds sjelden viser.
Maskiner som speil
Utstillingen er ikke et teknologisk triumftog. Den er en påminnelse om hva det betyr å være menneske i møte med maskiner som nekter å være perfekte. I slekt med Tinguelys kaotiske maskineri og Horns intime mekanismer, men med en egen samtidighet, setter Grosse-Ophoff spørsmålstegn ved hvordan vi definerer menneskelig verdi.
Verkene spør ikke om maskiner kan føle. De spør om vi fortsatt gjør det.
UTSTILLINGSDETALJER
Åpning: torsdag 16. oktober, kl. 19:00–20:00 Inngang er kun for registrerte gjester.
Registrer deg her for å sikre deg plass på åpningskvelden.
Utstillingsperiode: 16. oktober – 23. november 2025
GALLERI TM51
Fridtjof Nansens plass 6, Oslo
Åpent onsdager og torsdager kl. 18:00–20:00, lørdager kl. 14:00–16:00
Registrer deg her for å besøke utstillingen i åpningstiden
Skulpturer i bevegelse kun i åpningstiden
TM51 INFILL
Parkveien 5, Oslo
Synlig døgnet rundt fra gateplan
Skulpturer i bevegelse i 10 minutter hver time, kl. 08:00–20:00 (vindusgalleri)
Med takk for støtte fra Tysklands Ambassade i Oslo
For å komme inn i Galleri TM51 på Fridtjof Nansens plass 6 under åpningen og i åpningstiden, ber vi alle registrere seg på forhånd.
Utstillingen kan også oppleves fra gaten på begge våre visningssteder – helt uten registrering
NB! Begrenset antall plasser / Limited capacity – registration required





















